Franciaorszgban szlettem, nem egsz huszonkt vvel ezeltt.
Nyugodt, otthonl termszet, viszonylag knyelmes letvitel szleim gyakorta rezhettk gy, mintha nem is az fszkkben kopogtattam volna ki magam a tojsbl: konok, nfej, rkmozg kislny voltam. Mg a velem egyids lnykk babztak s konfettis – lufis, kiltzs szlinapi partikra jrkltak, addig n rollereztem, bicztam, ft msztam, vagy a brt rgtam az utcn a fikkal.
Ksbb ezek a lnyok fodrszhoz, kozmetikushoz, manikrshz jrtak, melyt szag parfmktl bzlttek, tovbb olyan szrakozhelyeket kerestek fel csapatokban htvgente, amelyek kielgtettk vgyukat a felsznes szrakozsi lehetsgekben: pattogs zenre billegtettk a fenekket, s az volt szmukra a sikerlmny netovbbja, ha egy-egy divatmajom ficsr szeme megakadt rajtuk.
Jmagam, ha a tkrbe nztem, termszetes szpsg, az tlagnl picit magasabb, prductest lnyt lttam, akin alapbl, smink s parfmhegyek nlkl is megakadtak azok a bizonyos szemek. Hossz, bzaszn, egszsgesen fnyl hajam nem ignyelt minden harmadnap fodrszollt, hajlakkot; velt szemldkm magtl volt elegns vonal, s nem a kozmetikus csipesztl; szemem halvnyzld ragyogsa nem szorult r, hogy festkkel tegyem kontrasztosabb.
Szpsgszalonok helyett teht szni s rplabdzni jrtam; a szrakozsom az nvdelmi edzsekben s a lovaglsban rejlett. Emellett tavasszal s sszel rengeteget trztam, kirndultam, hol kirndulcsoportokkal, hol egyedl. Nyron a szleimmel rendszerint a tengerpartra utaztunk, ahol a vzi sportoknak hdolhattam, tlen pedig a Francia Alpokba, ahol viszont selni lehetett sokat.
Nem, mintha megszllottja lettem volna a sportoknak, dehogy! Sosem vgtam volna bele semmilyen divatos, trendi aerobicba, alakforml tornba; megvetettem a kondigpez puhnyokat, s a testptket is, akik izomkolosszuss titanizltk magukat; ez utbbi csaknem olyan visszataszt volt szmomra, mint az elhzott tehenek, akiken hurkkban lg a hj.
Teht nem a sportokat, csak az egszsges mozgst szerettem. Ennek rtelme volt, nem pedig mondvacsinlt indokai, clja volt, nem csak az idt csapta agyon, s relis ereje volt, nem pedig hazug lmai.
Nem voltam magnyos sem, noha az ezzel az letformval jr kapcsolatok picit mskpp nztek ki, mint tizenves kortrsaim. Voltak bartaim, bartnim; igaz, nem sokan, de k legalbb istenigazn, nemcsak alkalmilag. Nem voltak vihogs sszebjsok, sutyorgs a lnyvcben; nem jrtunk semmittevs babazsrokra. Rendszerint sszejttnk valamelyiknknl, vagy tallkozt beszltnk meg valahol, s beszlgettnk; de valahogy sosem az volt a tma, milyen sznre festette a krmt a suli legmenbb csaja, vagy hogy a hten ki vesztette el a lnysgt egy kocsi hts lsn mozi utn, s most vajon terhes marad-e? A mi kreinkben is voltak devinsok, akikrl ordtott, hogy nem sajt jkedvkbl, hanem tehets szleik pnztrcjnak jkedvbl kerltek oda; kzttnk is trtntek izgalmas dolgok, pezsgett az let, volt mirl beszlni – mgis, a felsznes pletykkat sztnsen kerltk, s elhztuk a sznkat, ha ilyet hallottunk.
Esti szrakozhelyeink sem diszkk s pubok voltak, hanem sznhz s balett a szleinkkel. Nem voltam felvgs sznob, de igenis szerettem nzni a balett- tncosok munkjt: elegns, kprzatos tncukat, velt mozdulataikat, tkletes testk hajlkonysgt, ahogy teljes sszhangban mozdulnak a zenvel. Elbvlt a sznmvszet is. Szmomra az igazi sztrok nem azok voltak, akik a plaktokon ragyogtak egy- egy nagy kltsgvets, klnsebb tehetsget nem ignyl, jrszt trkkkbl ll film okn, hanem azok, akik vsznon vagy sznpadon, de mindenkpp hitelesen adtk vissza a rjuk bzott szerepeket.
Ezenfell szerettem a zent s a j knyveket, br az olvassnak egyb elfoglaltsgaim miatt nem hdolhattam tl sokat. Nem is volt sok knyvem otthon; ha csak tehettem, knyvtrba jrtam.
, a knyvtr…
Nem ismerjk fel azokat a pillanatokat, amelyek megvltoztatjk az egsz letnket. Az n ilyen pillanatom sem ragyogott ki a tbbi kzl. Egyszer, htkznapi tallkozs volt egy knyvtrban, semmi tbb; jtt s elmlt, mint annyi ms. Nem szenteltem nagyobb jelentsget neki, mint brmin tlagos trtnsnek, s ksbb sem vertem a fejemet a falba, amirt nem ragadtam meg a lehetsget…
De az igaz, hogy az ezt kvet vekben gyakran gondoltam arra, hogy ha ott s akkor nem mentem volna el mellette, minden, minden mskpp alakult volna.
AJÁNLOM AZ OLDALT
